Maravilhosas gravuras de Salvador Dalí ilustrando A Divina Comédia, de Dante. Em exposição na Caixa Cultural, centro do Rio de Janeiro, ao lado da estação da carioca, até 2 de setembro.
Estava com uma intoxicação alimentar que me deixou de cama por quatro longos dias em que cinco pílulas de cores diferentes desciam pela garganta e um lutador de sumô dançava em cima da barriga. Perdi um trabalho, perdi o aniversário do meu pai, perdi a cabeça e fiquei louca, demente e febril. E a ânsia de assistir “Na Estrada” me consumia há duas semanas. Quando os pôsteres começaram a subir em Paris, vi o manuscrito original do livro exposto no Museu de Letras. Um imenso rolo de telex, amarelo como os dentes de um lobo velho, ocupando toda uma sala. Eu estava em brasas.
Talvez eu esteja indo rápido demais.
Há um livro. O livro. O grande livro para muitos. Chama-se simplesmente “On The Road”, como uma revista de turismo barata ou uma música ruim. A pedra fundamental do movimento beat, que nada mais era do que um grupo de jovens amigos gênios e vagabundos que se expressaram em boa literatura – um relato cru, ritmado e sem censura dos Estados Unidos pós-guerra. Era 1950, eles tinham vinte anos, rejeitavam o materialismo, flertavam com religiões orientais e todo tipo de experimentação que os levasse ao limite. Os primeiros punks, mas com ternos amassados e uma poesia maravilhosa e delirante. Praticamente todos tiveram reconhecimento literário – merecido. Dividiam a mesma fonte, a mesma matriz, e falavam das mesmas pessoas, cada um com sua visão. Um quebra-cabeça de letras retalhadas e viradas do avesso. Havia o judeuzinho de óculos e sexualidade confusa, hoje reconhecido mundialmente como o grande poeta Allen Ginsberg. Havia o velho búfalo William S. Burroughs, ídolo de Kurt Cobain, Frank Zappa ePatti Smith – chegando a conviver intensamente com estes, pois faleceu no final dos anos 90. E Jack Kerouac, o grande. O big bang. O autor da maravilhosa semente, transformada corajosamente em filme por Walter Salles.
Uma coisa importante: nenhum fã do livro ousaria, a princípio, transformá-lo em filme. A narrativa errática e poética é tão delicada que se puxarmos, ela quebra. Mas Kerouac, o próprio, tinha interesse em fazê-lo – e pediu a Marlon Brando. Ele interpretaria o personagem-bomba Dean Moriarty e Kerouac tomaria parte de seu alter-ego, Sal Paradise. Brando não se animou muito, Coppola comprou os direitos da obra e a trancou num cofre dourado (é como gosto de imaginar a coisa). E alguns anos atrás, o diretor brasileiro – também um amante da estrada, coisa que deixa muito claro em praticamente todos os seus filmes, anuncia em voz serena que está colhendo material para sua próxima filmagem, justamente o clássico. Desde então, foram dois longos anos aguardando a estréia.
A doença se abateu sobre mim, mas devo prosperar, disse para o meu corpo. Domingo, dia oficial da família, levantei-me e fui ao cinema. Peguei um táxi vagaroso e vi os minutos escorrendo do painel do carro enquanto o lutador de sumô sapateava na minha barriga. Cheguei com dois minutos de atraso e comprei a última entrada. A última. Poltrona número 1, de fuça pra tela. A porta estava aberta, me esperando, e um trailer com Jennifer Lopez e Rodrigo Santoro tagarelava animadamente. Comecei a entrar em trabalho de parto. Então, soaram os primeiros acordes de uma musica melancólica e infantil, as luzes se apagaram e calças e sapatos antigos caminhavam por uma longa estrada pavimentada. O filme começou.
AGORA HÁ UM GRANDE NÓ NA MINHA GARGANTA.
O que vejo, nas próximas duas horas e vinte minutos – que passam agradavelmente, é um cinema lotado de seres vivos entrando em contato com o que mudou a minha vida. E eu na primeira cadeira. Parecia que o filme era meu. Toda vez que riem com as crises existenciais de Carlo Marx, ou com a virilidade de Dean, sinto um aconchegante abraço. Não havia melhor lugar do que aquela primeira cadeira, com ninguém na minha frente e uma imensa tela que nem cabia nos meus olhos. Pude ver os poros dos personagens reais que tanto amo, pude vê-los em movimento e em cores, e dividi-los com quem nunca os sonhou antes. Já fiz isso muitas vezes, e tenho certeza que Walter também – não houvesse de sonhá-los, não faria o filme que fez. Uma verdadeira ode a Kerouac e seus amigos, aos meus heróis. Um filme que comunica, que não é hermético. Um filme aberto como a própria estrada.
A única forma de transpor On The Road pra tela é desprezar a costura de retalhos literária de Kerouac, absorver os sentimentos e emoções que essa leitura desperta e provocá-los novamente através de imagens. Desprezar a geografia da viagem de Dean e Sal, desprezar personagens e acontecimentos. O livro trata de sensação. Garotos deslocando-se pela sensação e apenas isto. Não há clímax, pois não há fim, não há objetivo, apenas a estrada e o que acontece nela. Para Kerouac havia um livro, para Ginsberg o grande poema, mas para Dean Moriarty havia apenas a longa e dura estrada. Dean, na verdade Neal Cassady, inclusive morreu nela, ao lado de uma linha de trem no México.
O que senti vendo o filme é o que senti lendo o livro. Um vazio, às vezes uma exaustão, uma vontade de gritar, um choro que vem sendo trazido lentamente para explodir no final, como fogos de artifício.
Penso em Allen Ginsberg. Penso em Jack Kerouac. Penso em William Burroughs. Penso em Neal Cassady. Penso em Carolyn Cassady. Penso em LuAnn, penso em David Kammerer, penso em Gregory Corso, penso em Lucien Carr. Penso em Walter Salles. Rezo por todos. Amém.
Você não deveria pintar suas unhas do pé de esmalte
escuro. Faz parecerem sujos.
Estou sempre com os pés meio sujos. Quando escorrego pelo sofá, noto a pretidão daquelas solas meio grossas meio
finas. Bastam alguns passos para enegrecerem. Os pés dele estão sempre
limpos, ainda que exalem cheiro de suor ocasionalmente. Os meus não. Nunca
suam. São frios como mármore. Essa é basicamente a diferença entre nós, se eu precisasse espremê-la em uma hora de sessão de análise. Chama-se
associação livre, eu diria isso e o analista entenderia tudo, traçaria um mapa
de infância, de como meu pai me tratou e a mãe dele o tratou, com quantos anos
iniciamos nossas vidas sexuais, se eu já tive um orgasmo ou não. Você não fica
muito tempo falando de relacionamentos, disse o analista. Isso é incomum. A
maioria das mulheres vem aqui e falam de seus casos, namorados, maridos, ex
maridos. Sobre o que devem pensar e o que fazem quando não estão com elas, e de
como não as olham mais. Ninguém faz análise quando está
apaixonado, concluo dentro do cérebro, enquanto ele continua em círculos. Você não fala do seu relacionamento amoroso, isso é
curioso. Você não odeia os homens. A maioria das mulheres, ainda mais com a sua
história de vida, odiaria os homens, culpá-los-ia. -- Penso em algo pra dizer.
Ainda faltam uns vinte minutos. Parto pra outra livre associação.
Conheço bem o jogo da análise. São dez anos. Quando não sei o que dizer, enfio
uma livre associação, e sempre dá em algum lugar. Odeio pés, digo. Não suporto
olhar os pés dos outros. Alguns pés me repugnam profundamente. Já namorei
homens cujos pés não conseguia olhar, e quando queria odiá-los, quando estava
chateada ou já não os amava mais, espiava seus pés só para sentir nojo. O que
isso diz sobre mim? Nem tudo que a gente faz quer dizer alguma coisa, ele
responde. Mas porque você, novamente, está usando os pés para introduzir uma
questão sobre os seus relacionamentos? Você tem dificuldade de falar
sobre isso? Porra, Marcos – eu chamo o analista pelo nome próprio. Preciso ser
tão clara? Eu odeio falar sobre relacionamentos. Na verdade odeio
pensar em outras pessoas que não eu, porque eu odeio conjeturar o que o outro
está pensando, e assim num eterno xadrez. Odeio ficar no sofá pensando por onde anda fulano, o homem que eu amo, e odeio mais ainda ter que ligar para perguntar onde ele está, coisas assim que as pessoas fazem. Eu até faria, se achasse que isso é bom. Pra mim não significa nada, mas se pusesse um sorriso nos lábios de alguém, eu o faria. Mas tenho o feeling de que eles odeiam isso tanto quanto eu. Esse tipo de informação simplesmente não agrega absolutamente nada. E tenho pavor dele não querer me atender, não querer saber de mim. Suponho que quando não está comigo é porque não quer saber
que existo. E tudo bem. Odeio dizer onde estou. Parece idiota. "Estou na farmácia, comprando remédio para harmonizar a flora intestinal". Ninguém diz isso. Então mente. "Estou na rua". Por isso que a idéia de casar é tão insuportável, porque isso
pressupõe que devo estar o tempo inteiro com ele -- no dedo, no sobrenome, na chave
de casa, sei lá, a porra toda, Marcos. Nenhum homem suporta isso. O amor não
existe num território assim. E eu não suporto todas essas mulheres que ficam
escrevendo sobre amor e paixão nessas revistas e blogs, são todas umas fodidas.
Ninguém que está vivendo feliz a sua vida vai ficar escrevendo esses
dramalhões. Eu sou uma escritora, Marcos, e sou mulher. Não posso me
submeter a essa literatura de merda. Prefiro escrever sobre pés. Ou sobre
dentes, ele responde. O que? Sobre dentes? -- Sim, seu próximo livro não é sobre
dentes? É, é sim. Sobre dentes. Mas não tem nada a ver com amor. Tem a ver com
animais, e com homens cruéis, e esse tipo de coisa. Não tem nada a ver com
homens e mulheres, amorosamente falando. Então agora ele solta aquele
pigarro-de-fim-de-sessão, o pigarro que ele solta pra preencher um silêncio
provocado por ele próprio, seguido de um sorriso finalizador, o aperto de mão e o giro da maçaneta.
Um mashup de poesias e línguas é o mais perto de como minha cabeça está nesse momento.
Mashup do Exílio = (“Canção do Exílio”, Gonçalves Dias + “Nostalgia”, Caetano Veloso + “Walking Around”, Pablo Neruda + “Anthem”, Leonard Cohen” + “Onde Eu Nasci Passa Um Rio”, Caetano Veloso + “Je t’aime, Moi non plus”, Serge Gainsbourg)
Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá; Acontece que entro nas alfaiatarias e nos cinemas Abatido, impenetrável, como um cisne de feltro. Je vais, je vais et je viens Entre tes reins Je vais et je viens Entre tes reins Et je me retiens Je t’aime moi non plus.
As aves, que aqui gorjeiam, não gorjeiam como lá. Há pássaros de enxofre com horríveis intestinos. Eu só quero um descanso de pedras ou de lã;
Acontece que me canso de ser homem.
Onde nasci, passa um rio Oh mon amour Comme la vague irresolute. Passava como se o tempo Nada pudesse mudar Passava como se o rio Não desaguasse no mar.
We asked for signs the signs were sent; You just feel faintly proud when you hear they shout “you’re not allowed in here, get out” That’s what rock’n'roll is all about
Hoje eu sei que o mundo é grande, e o rio deságua no mar Tu es la vague, moi l’île nue Tu vas, tu vas et tu viens
Oh, je t’aime.
Não permita Deus que eu morra, sem que eu volte para lá O rio só chega no mar , Depois de andar pelo chão.
Há uma ótica aqui ao lado com cheiro de velharia, onde um simpático senhor gorducho clone do Jô Soares e seu animado cachorrinho preto me cumprimentam quando passo.
E quando a saudade dos meus filhos peludos sufoca e paralisa, vou lá dar um amasso no pequeno de olhos afetuosos.
Hôtel Lutetia 45 Boulevard Raspail, St Germain des Prés (6éme)
Paris chamava-se Lutetia Parisorum, nome dado pelos romanos. A pequena Lutetia era uma vila de pescadores que viviam do rio Sena. Em latim, significa "lama" -- por causa da cheia do rio. O Hôtel Lutetia tem papel histórico na ocupação dos alemães da segunda guerra. Quando a guerra começou, em 39, o hotel virou refúgio de fugitivos e artistas. Mas, quando o governo francês evacuou Paris em 1940, o Lutetia foi ocupado pelos próprios alemães nazistas, como moradia e "centro de entretenimento". Já em 44, no fim da guerra, Paris foi desocupada e o hotel se tornou um centro de repatriação de prisioneiros, perdidos de guerra e saídos dos campos de concentração nazistas.
Eu fui lá só pra comer um saumon de fumée e tomar um cafézinho.
Perguntei prum taxista onde eu poderia comprar cd's nessa cidade e ele me olhou torto. Disse que a Virgin faliu; um árabe comprou o prédio por 440 milhões de euros, e que tinha a Fnac, que ainda vendia uns disquinhos, lá na Rue de Rennes. Dava pra ir a pé. Fui. Estava cansada, mas a vontade de ouvir Banga era maior.
Banga, o disco novo da Patti Smith. BANGA.
Eflúvio de primeira sensação. Desvirginação. Sou um bebê de 88. Quando comprava discos, era bem pirralha. Sempre foi emocionante, mas a emoção de abrir a janela pra sentir o jato de ar -- sem saber de onde vinha o jato de ar. Agora há o amadurecimento do jato de ar. É o cálculo ideal do sopro levantar os cabelos.
Banga é o primeiro. O primeiro disco que aguardo, daquela grande artista que eternamente te canibaliza como uma imensa aranha peluda. E pêlos tem tudo a ver com Banga, com Patti. Pêlos e culhões.
Sou uma capricorniana crítica como o mais branco dos anjos -- porque o diabo jamais será crítico, muito pelo contrário; o diabo é o sim absoluto. Não gosto de nada que escuto. Minto, até gosto, mas não me emociona, não me toca. Gosto de emoções profundas. Gosto que enfiem o dedo nas minhas entranhas. Gosto de não conseguir segurar lágrimas, gritos. Avalanche. Sou séria demais e preciso de emoções fortes a altura. Altas doses de qualquer coisa. Potência. É por isso que gosto do que gosto, e sou fiel ao que gosto. Gosto pra sempre. O homem que me toca, tocará para sempre (em alguma esfera). O disco que amo, amarei para sempre. Nem que o tempo passe, as coisas mudem, mas está santificado na minha capelinha. Erigir monumentos de pedra aos meus, é o que faço. Patti Smith tem sua estátua lá, de turmalina negra onde os cabelos emendam as roupas e vê-se o nariz saltado sugando todo o ar desse mundo.
E Banga, oh, BANGA. What the fuck is banga? Sei que haverá uma história, e que vou suspirar com ela. A isso chama-se confiança.
Gosto de gente que possa confiar.
Entro na Fnac e os auto-falantes avisam que está prestes a fechar. Corro, literalmente, tal qual uma fã de Justin Biber. Pergunto no meu francês de três anos de idade où est Banga?, où est Banga?????. Banga é um ferido de guerra, só o toco; braços e pernas implodidos pelas armas de Napoleão. De Banga só restou a boca. Ele não pode ir até mim. Eu preciso ir até ele. Desço dois andares e o encontro, numa pilha com outros bangas, quase da cor da estátua no meu altar. 17,99 euros, edição especial de lançamento, que acompanha livro. Patti é uma mulher digna de total confiança.
Folheio o livro em pura excitação. Descubro que Banga é, na verdade, um cachorro. Fecho o livro. São emoções que não consigo lidar agora. Só preciso ir pra casa, dormir, acordar, andar e, quando o céu permitir, botar o disco pra tocar.
Demoro 48h para realizar o ato. 07/07. Não é o numeral, apenas a vontade.
Botei a mochila nas costas e saí pela cidade, lá pelas 15h30 da tarde. Chovia muito e fazia 17 graus no verão parisiense. Segui pela Rue de Tournon, que virou a Rue de Seine, e fui parar no rio Sena. Fotografei ralos triangulares, andei até o Musée D'Orsay, encostei o nariz nos Van Goghs e Gauguins. Pude sentir o cheiro da tinta. Curiosamente, depois fui ao banheiro e meu nariz sangrou -- o que é muito, muito raro. Fui expulsa de lá porque o museu precisava fechar, comprei um portentoso mapa de Paris e a Pariscope e o jornaleiro perguntou se eu era allemande e me chamou pra ver um filme. Ele foi tão educado que agradeci, expliquei que não seria possível devido a minhas configurações sentimentais, mas que merci beaucoup, e muita sorte na vida. Ele sorriu. A chuva apertou e resolvi voltar para casa por dentro das ruelas ao invés de seguir novamente o Sena.
Essa é a hora.
Enfiei Banga nos ouvidos e apenas caminhei.
Amei o disco (e foda-se o que você pensa, com todo o respeito, porque freqüentemente eu me preocupo demais em não ofender os outros, principalmente na seara gosto, mas nesse caso eu realmente não quero saber, nem discutir). Chorei, chorei. Caralho. Pontadas no peito. E quando começou Banga, a faixa título, lágrimas corriam mais rápido do que pude segurar. Pensei no meu cachorro, no meu fido, pura confiança encarnada. Meu fido finado, cujas cinzas estão no mar. Loyalty rests in the heart of a dog/Don’t set all your eggs on the back of a frog, canta Patti. Loyalty lifts and we don’t know why/ And the paw is pressed against the nerve of the sky/ You can leave him behind but he won’t leave you/ And the road to Heaven is true – true blue. HEAVEN IS TRUE. Chorei como um lobo, rangendo os dentes.
BANGA IS A DOG.
Loyalty rests in the heart of a dog
Don’t set all your eggs on the back of a frog You can lick it twice but it won’t lick you And salivating salvation gone so long so
Loyalty lifts and we don’t know why And the paw is pressed against the nerve of the sky You can leave him behind but he won’t leave you And the road to Heaven is true – true blue
Banga Say Banga Say
Loneliness lifts when you open the night Pilate awaits, as Jesus Christ Forget him not – won’t forget about you The way to Heaven is blue – boo hoo
Say - Banga Say - Banga
Loyalty shifts if you carry a load Ah, don’t shit it out in a golden commode You can kick him twice – it’ll erode Night is a mongrel – believe or explode
On the lonely night On a golden road Night is a mongrel Believe or explode
Estou em Paris.
Se meu celular fosse moderno, eu faria questão de que todas as redes sociais disparassem que eu checked in Paris. Já que isso não acontece, preciso eu mesma alardear.
(além do mais, o celular é vagabundo e pifou)
Eis porque é importante, para mim, alardear que estou em Paris:
> Capital mística & libertina do mundo -- porque o Egito é místico em sua máxima potência, mas é um misticismo abafado. (se eu botar um asterisco aqui será tão grande que vai ficar chato. quem sabe outro dia)
> Encontro vários outros fenótipos similares pelas ruas -- e os franceses continuam achando que eu pareço a Betty Blue, o que me vinga por todos os anos da infância onde eu fui chamada de dentuça.
> Família, e puramente isso. Cidade da sogra, casa da sogra com janelas onde somente eu sobre eu poderíamos tocar o cume de madeira antiquíssima. E no mais, a própria sogra, palavra muito utilizada em piadas que não me fazem nem rir de compaixão. Se uma legião de pessoas reza o Ave Maria em homenagem aquela que uterinou Jesus o próprio, eu rezo uma Eva Maria por aquela que pariu o meu amado extraterrestre. Meu sentimento é tão entranhado que, ao invés de "eu te amo", poderia soltar um grunhido.
Aos poucos, a adrenalina baixa.
Só pego avião com roupa de ginástica. Pronta pro abate, pronta para correr, pronta para me atirar de pará-quedas ou em queda livre. Vôo Rio-Paris é puro abate, carnificina. 12h dentro de um avião cheio de pulgas. A coceira só aparece quando o efeito do tranquilizante passa. Mas eu sou toda enfrentar medos. Bem acompanhada, no conforto do bico do avião, jantando codorna recheada, reduzi a dose por um terço e me diverti. Como diz minha amiga com nome da heroína da "Divina Comédia", eu preciso superar essa merda. Não posso limitar meu espaço por causa do medo da carcaça voadora medieval. Não posso ficar escrava da pilulinha azul. Porra. Seja homem, Duda. Digamos que fui Valete de Paus, não cheguei a majestade, mas vamos lá.
Paris ensolarada diz oi. Deito na cama e durmo até as 18h. Seis da tarde, horário de Paris. No Rio de Janeiro são tipo uma da tarde, creio eu. Meu celular pifado tá no horário carioca, meu computador que não me deixa na mão tá no horário francês. É equilíbrio perfeito.
E o sino lá fora avisa de hora em hora, que nem o relógio da minha cozinha.
Agradeço a cada minuto por olhar pela janela e ver o Jardin du Luxembourg.
Eu e a xícara prato-de-sopa, prazer infantil de beber nela
É mezzo meu, mas ainda um bocado.
Antologia de novos autores, mais de dez. Meu conto fecha o livro. É uma baita responsabilidade para ombros capricornianos.
Não é só meu, mas é muito meu.
Considere. O escritor é o bicho mais solitário que tem. Pior que eremita. Imagine se o eremita tivesse lápis e papel numa caverna das entranhas da Índia? O eremita, obrigado a refletir sobre si mesmo e desfragmentar-se em caquinhos de personagens que metem o dedo no córtex somatossensorial, em pleno isolamento, deparando-se com sua própria caligrafia de merda. Capaz de implodir ao contrário. Ao invés de paz, tratado de guerra. Por isso tantos de nós bebem. Mal bebo hoje porque atravessei os portões; consagrei minha mesa de tarot e a ele sirvo. A punição dele é pior que mamãe ou deus.
E aí, abre-se uma janela. O lançamento. A ocasião que finalmente vê a cara de alguém, sai do buraco, do útero envelhecido e estéril que se enfiou no último ano. Quando vira de verdade. Quando alguém te lê em voz alta. Quando alguém diz algo na tua cara. O lançamento. Quando teus amigos vêem que você é louco mas não é vagabundo. Quando teu pai finalmente tem um papel com o seu nome pra pendurar na parede.
Você precisa ser desvirginada, disse o moço mais velho. Alguém precisa tirar esse seu cabacinho. Depois do primeiro, os outros doem menos. Achei esquisita a metáfora. Por acaso você quer me foder? Ou me ajudar? Leio nas entrelinhas. Não esqueça que fiz pacto com o diabo.
Eu preciso lançar, é isso. O primeiro. Sem metafodência pro meu lado, querido.
Lancei, lancei. Se é verdade, não sei. Mas agora sou escritora de verdade. Meu pai pode me colocar na parede. Meu marido pode andar com o livro pendurado no pescoço que nem crachá e me comprar um iPhone de presente porque minha mulher é escritora, por isso ela não tem dinheiro, mas ela merece falar ao celular e tirar fotos bonitas.
Muita coisa muda, de um dia pro outro. Eremita que saiu da toca. Eremita que ganhou computador com internet. Não mais tão sozinho, mas de volta a alcova.
E que venha o próximo livro.
Pedi licença pra virar umas garrafas e interrompi pontualmente as 3h da manhã.
26/06/2012
Há quanto tempo não venho aqui... Sinto até vergonha.
Dou umas chibatadas nas costas.
Falta-me organização. Sou nova nessa trabalho solitário de portas fechadas e janelas abertas. É difícil escrever e passar o dia inteiro comigo mesma, julgando cada palavra, fechando-a numa gaveta para depois redescobri-la.
Com isso, te reneguei, blog. Mas não por muito tempo. Espero que entenda. Somos velhos amantes.
A quem ainda entra aqui, minhas sinceras desculpas e um pedido: compareça hoje ao sebo Baratos da Ribeiro, em Copacabana, (R. Barata Ribeiro 354), as 19h. Estarei lá dando a fuça a tapa, lançando meu primeiro conto publicado, integrante da antologia de novos autores da Flaneur, "Clube da Leitura II".
